Die Komponisten schauen nachdenklich nach oben in die Weite des Nachthimmels. Die Astronauten dagegen blicken aus dem All hinab auf die Erde. Die barocken Tonsetzer Johann Abraham Schmierer und Gregor Joseph Werner haben sich ebenso wie der moderne Komponist Karlheinz Stockhausen von den Sternbildern und ihrer Symbolik inspirieren lassen. 
Der Astronaut Jerry Linenger indes hatte mit dem Tierkreis nichts am Hut. Er hockte wochenlang in der Enge der Raumstation MIR und dachte mit Sehnsucht an seinen soeben erst geborenen Sohn, dem er etliche bewegende und nachdenkliche Briefe schrieb.
Der Konzertmitschnitt von den Tagen Alter Musik in Herne beweist, dass Stockhausens Himmelsmelodienzyklus besonders himmlisch klingt, wenn man ihn, wie das Ensemble La Stagione Frankfurt, auf historischen Instrumenten spielt. Und die „Briefe aus der Umlaufbahn“ lassen eindrucksvoll spüren, dass das Menschliche heute längst nicht mehr an den Grenzen zum Weltall aufhört.
Eine Sendung innerhalb der WDR 3-Reihe „Welten Räume Galaxien“.